本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：采访、撰文：翠羽，监制：猫爷，题图来自：视觉中国
前段时间，“货拉拉事件”和“女子被困浴室30多小时事件”，加剧了人们对女性独居的担忧，伴随出现的有一些颇为刺耳的声音：“女孩子就不应该一个人居住啊”“独居锁什么浴室门”“找个男朋友就解决了”等。
正如《单身女性的时代》里所写的，“那些威胁女性安全的危险因素，正是吸引她们来到城市的诱惑：乐趣、自由、性、载她们去上班的火车、她们聚集的街道和她们跑步锻炼的公园；这些赋予女性独立和自由的地方，也让她们变得不堪一击。”
独居女性常常陷入一种充满矛盾的语境中：一方面，不愿被剥夺选择自己想要的生活的权利，渴望享受独自生活的种种乐趣，比如坦然地在夜晚的城市里穿行、一个人长途旅行；另一方面又不得不战战兢兢地保护自己，为了人身安全规避种种风险，精神无法全然放松，行为有时也变得束手束脚。
《凪的新生活》剧照
但是，剥离这些被热衷讨论的独居角度，回到独居生活的内部，是人和空间的关系。她们如何在这个空间里和自我对话？是否借由这种生活看到更多维度的自己？是更令我们好奇的。
所以，我们和7位曾经独居，以及仍在独居的女性聊了聊，她们独居生活里那些具体的快乐和孤独。
1. 报复性独处：成年人的回血时刻
对于每日要周旋于各种人事、尽心扮演“职场人格”的成年人而言，对独居的渴求，有很大一部分是来自于对独处的渴求。在持续的输出状态里，人就像一台续航能力虽差，最终却总能靠着百分之五的电量过完一天的手机，而回到独处的空间，就是插上电源，慢慢回血的过程。
“当屋子里面只有你一个人的时候，似乎做什么事情都变成‘合理’的了。在屋子外面人模人样的我们，需要的就是这样的‘回血’时刻吧。”（嗡嗡嗡）
在《日常生活的自我呈现》一书中，日常生活被形容成公开的舞台，个体有意或无意地在扮演某些角色，向外输出特定的角色信号。那么，夜晚回到只属于自己的房间，就像大戏落幕后，退到只有你一人的后台，没有了目光和灯光的投射，人反倒可以轻松起来，流露出更真实的部分。任凭浮着薄油和粉脂的、浑浊的妆容就那样凝固在你的脸庞上，接受那张脸四散的“美丽”。
白天由于被各种琐事和声音填满，人和自我总是擦肩而过，但在这个封闭独立的空间里，人很难躲开自己。独居的经验让人和自己身体的关系更加紧密，“镜子在独居的房间里是很重要的意象，你会无意识地花更多时间去照镜子，会更直观地看到自己是一个怎样的人，以及容貌的变化。”（十门羊）
h也认为独居的意义在于“to feel myself”（为了感受自己）。她在第一份工作和老板提离职时，给出的理由是：I can’t feel myself anymore（我无法感觉到自己了）。“当工作占据了我大部分的感知，留给我感知自己的时间被不断压缩，最后只能决堤倾洪。”
《家庭的形式》剧照
在独处的时间里，人可以有机会去细细反刍白天囫囵吞枣的情绪，“独居让我感知到自己，这个自己不一定是快乐的，也常常是痛苦的、难堪的、拧巴的，但独居像是一个自己看守自己、自己检验自己、自己照顾自己、自己包容自己的实验。”
来北京五年，独居了五年的UZ在开始工作的第一年就选择了独居，并且在这个房子里一住就是五年。即便当时的房租超过了她的工资，意味着要靠父母的支持度过前两年的生活，节省其他方面的开支。但她觉得自己是有一点“讨好型人格”的人，在合住的环境里，会情不自禁地照顾他人的想法，选择独居，避免了多余的精神负累对她来说是一个相当值得的决定。
虽然，选择在都市独居意味着要花费更多的成本，有时不免感叹花大几千租个过夜的地方也太奢侈了，但一旦体验过它的治愈性，还是会渴望再次拥有。“要好好赚钱，让自己以后能轻松租下舒服的独居房”。（九月）
确实，在这个大到无边的城市里，它是唯一一个暂时完全属于你的地方。
此前独居，近来和男友同居的S也有同感，“同居生活必然会侵占自己的空间，不一定是另一方具体做了什么实际性的事情，但你还是会觉得他的存在、呼吸，对你的思考就是一种干扰。”她现在会在周末挑一天去周边的咖啡馆读书办公，在房间之外换取一些独处时间。
对于当代上班族而言，争取“一间属于自己的房子”不一定是如伍尔夫所言要成为一个作家，而是在被加速、填充、压榨到变形的日常生活的底部，争取刹车的权利、一点感知自己的时间，这也是为什么很多人会选择在周末闭门不出，报复性独处。
人们渴望可以拥有一些基础的、真切可感的生活体验：做饭、做卫生、瘫倒在沙发上望着天花板……那些无用但感觉呼吸顺畅的事。
2. 在这个小小的房间里，抵抗讨厌的世界
此外，独居也是通过空间完成精神抵抗的方式之一。有一个完全属于你的空间，即便是租来的，也会拥有一种可以掌控自己生活、建立秩序的幻觉。它就像人的哲学实践场域、内部世界的展览空间。
UZ形容自己是加班到晚上十二点回家，早上也要起来做工作餐的人，“自己做饭是我对工作的抵抗。”
十门羊在三年前离开了深圳的诗歌媒体工作，回到广西小城教书。付出的代价很多，幸事之一则是告别了合租生活，拥有了一间学校配给的30平米公租房。“下班回来，有一种感觉，我终于回到我的‘神庙’了。”
《我一个人住》剧照
在这间“神庙”里，她不用继续在“顺应教育系统的规则”和“给学生考卷之外真正的知识”之间揪扯自己的灵魂，把两架书柜放在直面学生宿舍的窗口旁，以免一推开窗，就看到准点回来的学生们，被提醒自己还是在这个只看重升学率的教育系统里。
十门羊觉得学校配备的那些家具也提醒着自己身处体制内的事实，于是，她在书桌上盖一块桌布，在床边挂一个挂毯式的东西，这些在同事看来没有实用性的东西帮她建构了一块精神“飞地”。
过去在都市独居时，丰富的文化生活和志同道合的朋友一定程度上抵消了独居的孤独感，但在小城相对传统闭塞的环境里，十门羊缺乏对话的人，也缺乏文化感官上的滋养，虽然曾经尝试过在豆瓣发起同城读书、观影小组，但结果都不尽人如意。
再加上，小城复杂微妙的人情社会，让独居的她十分疲累，感觉自己始终是这座城市的局外人，最后，还是退回了自己的“神庙”里。这个居所就像她的岛，四面环海，周围都不是安全的，但这片陆地是安全的。
近来，她尝试在白天教课回家后，用深夜的时间写作，以此赎回部分的自己，她写：
餐桌上滚动的土豆 囤积的水果和嘴唇
你怀疑塑料袋里的鱼 也是你
关上门 没入个人的合唱比赛
礼服藏起演员们各色的脏鞋子
——《在自我的城市》
3. 你自己与你所有
除了上述讨论的独居带来的救赎感，大部分能被即时感知的独居限定快乐都是很具体的，比如自由地选择播放歌单；发现被戏称独居者喝不完的一公升牛奶，自己却总能饮尽；做完一场酣畅淋漓的卫生后，望着窗明几净的房子，靠在沙发上喝一杯茶（UZ）；又或是允许自己的生活“失序”，回到家后把脱下来的衣服随身一扔、四五点不睡觉（h）……
但同时，困难也是很具体琐碎的。需要独自承担生活的各项支出，但也因此更加重视金钱，在每天下班回家的路上，走进盒马超市买一些打折的菜做工作餐；因为家中有猫，三天以上的旅行都会被慎重考虑（UZ）；反复确认小区和门窗的安全系统，避免被锁在门外，常备几把备用钥匙在朋友那和公司；为了保证夜归安全，提醒自己记得每次分享乘车行程给朋友或爱人……
YL本以为女性年过40，就是一个安全的独身数字了，但没想到自己还会遇到性骚扰，而且是来自于熟人。那种生理性的恐惧直到今天乍然想起，她仍会浑身一震，有一段时间她会在自己的枕边放一把小刀。
当然，这些困难并不会劝退她们，有时候，这种“alone”是相对容易处理的，难的是“lonely”。
独居是“空巢感”和“自在感”随时交替、不断混杂的体验。在采访的过程中，当被问及独居过程里感到孤独的时刻，有三位采访对象竟然给出了相似的回答：午后睡醒的时刻。
《我的家里空无一物》剧照
“在北方冬天的下午5点醒来，早就没有天光了。‘一天给睡没了’的愧疚和‘睡醒一切如旧’的失落像两条湿毛巾被拧在一起，落下难以名状的情绪，可能就是孤独吧。”（嗡嗡嗡）
在清醒忙碌的时刻，孤独是很难抓住你的，但午后醒来的瞬间，你会产生一种“被遗弃感”，那种感觉很像童年时在下午睡醒，发现家人都不在，心里空落落的感觉。
还有一种孤独感是“家里一定要有声音，不然会感觉太静了”。UZ小时候，妈妈会放早新闻，家里的电视机会保持开着的状态，所以现在她也买了音响，每天早晨一起床就放音乐，音乐是她确认幸福感的因素之一。
除了这些较为隐秘的孤独感，也有一些更加直接的孤独时刻。“买了一瓶叉烧酱，但是怎么都拧不开，想着总不能拿这个去敲邻居家的门，但最后为了明天的午饭还是去了。”（十门羊）“结束了一场热闹的聚会，第二天面对一屋狼藉时。”（九月）
4. “独处和有对话并不是非此即彼的关系”
独居不等同于独身，享受独居生活也不等同于不会遭遇孤独的袭击。那种被过分美化的“孤独崇拜”式的生活方式，恰恰否认了独居者真实丰富的个人感受。
想要减少不必要的社交，保留一些独处的时间，并非意味着不需要他人，实际上，几位受访的独居女性都表示需要真正的对话和联结。
几年前离婚后独自居住了一段时间的YL，觉得那时候隔绝一切交流的状态很糟糕，“人是需要面对面交流的，独处和有对话并不是非此即彼的关系。”
日本纪录片《七位一起生活的单身女人》记录了一种独特的“共同独居”生活。七位老年独身女性选择购买同一幢公寓的7个单间，以“自立共生”（在自立的前提下共同生活，彼此独立，但相互帮助）的模式生活着。
但即便如此，有些寂寞仍无法被排遣，有人常常在夜里会因为无法承受孤独而哭泣，“上年纪了这件事本身就很寂寞吧？”如何体面地死亡，相关的后事怎样处理也是她们无法放下的心事。
《七位一起生活的单身女人》剧照
而且，有时候正是在独居的状态里，你才会意识到自己对情感需求的浓度有多少；适合自己的是怎样的亲密关系；向往的老年生活又是怎样的？
“我很确认我是需要陪伴的那种人，尤其在缺乏完善独居硬件的中国社会里，生病的时候没有人陪伴，会很难过孤独，但同居也不一定要睡在一张床上嘛，这样两个人都可以获得更好的睡眠质量。”（UZ）
十门羊则渴望像电影《爱》那样的亲密关系，“如果是那样深入的情感关系，在一起共居的体验，也是让人愿意尝试的。”
当然，孤独也会袭击共同生活的人。
尾声
当人们在讨论独居女性的时候，常常会把她们放入一个既定的框架之中，想象她们是相似的一波人群：单身、享受孤独、避免社交；讨论也往往从它的外部因素进入：为什么要选择这种生活方式？安全与否？是否会长期保持这种生活状态？
却忽视了独居生活内部的个人经验和情感，以及不同独居者所塑造的生活细节，而这些具体的差异又怎样折射了她们各异的生活态度。
有人用独居建构秩序，有人用独居摧毁秩序；有人将独居的空间视作庇护所和“神庙” ；有人则反对对“家”过度神圣化，“希望不管什么时候都能离开它，有不被它束缚的能力。”（S）
独居不应该是一个时髦的身份标签，被追逐的生活潮流；也不应该在女性遇到危险时，成为被批判的原因。
它只是一种可能触碰的生活状态，有机会让人对自己、对生活都产生更深入的理解，让她们和自己发生一些奇妙的故事。
一个彩蛋：
特别感谢：UZ、YL、嗡嗡嗡、h、十门羊、九月、S
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），采访、撰文：翠羽，监制：猫爷