在人际交往的过程中，我们往往会遇到各式各样的问题：恋人之间如何给足对方安全感？“我喜欢你”是否代表“我爱你”？背景条件的差异是否会成为朋友间相处的阻碍？会审时度势的人是否更容易获得成功？
真假虚实、冲突离散、理想现实……《红楼梦》纷繁的文本背后不仅包含对人生哲理的深刻思考，还教会世人如何甄别个人感情、正确拿捏人与人交往时的边界感。小说家潘向黎以40年之功，从当代视角解读《红楼梦》，铸就《人间红楼》，对生活在现实世界的我们来说，这是一本不可多得的“人际关系指南”。
——编者按
01
潘向黎：恋人之间常因一句话跌入地狱，一句话又升入天堂
第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏》中，宝玉在怡红院外遇见黛玉。恋人之间常因一句话跌入地狱，一句话又升入天堂，他们几句话之间已经在地狱和天堂走了一个来回，然后回到人间相对无言。幸亏宝玉是理想的恋人，他敢于主动打破僵局，并且在几乎不可能的情况下找到稳妥和到位的表达。
宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”
87版《红楼梦》剧照
“你放心”，三个字，不得了。包含了最透彻的了解、最深切的相知、最温存的疼惜、最彻底的承诺，以及最谨慎的分寸感，而且超浓缩。一语定乾坤之力。在绝不可能说“我爱你”“我娶你”的情况下，还有哪一句话能实现以上诸项？黛玉听了这三个字，内心震撼而有点近乡情怯、喜极翻疑，所以要宝玉进一步解释清楚，保证自己的理解没有出现偏差。于是宝玉明确了自己所说的就是她理解的那个意思。重情的人遇到这样的知心和贴心，往往会感动得不知所言，何况是黛玉这样天底下第一颖悟和敏感，也第一为颖悟和敏感所苦的人呢？必然是，也只能是，说不出一个字来。
02
潘向黎：表面的和睦不会长久
香菱始终不是欣赏宝玉的人。第六十二回，她不小心弄脏了裙子，一向特别喜欢无私帮助女孩子的宝玉正好遇到，想出了一个好办法：让袭人把自己一条同样的裙子送来给她换上，然后把香菱脏了的裙子交给袭人收拾，以免香菱回家被薛姨妈数落。香菱换完裙子，对袭人千恩万谢（其实袭人只是奉命行事，这已经透着理解上的偏差）之后，看见宝玉在一旁葬花（前面香菱等人斗草留下的），香菱的反应非常耐人寻味——
香菱拉他的手，笑道：“这又叫做什么？怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻的事。你瞧瞧，你这手弄得泥乌苔滑的，还不快洗去。”
87版《红楼梦》剧照
她对刚刚帮助了她的宝玉，评价可不高。这时候的香菱，多么像另一个袭人啊。而且，她平时所处的阶层不是宝玉和姑娘们的层次，听到的都是管家老婆子、丫环们的聊天，说实在的，她是整天被迫混在宝玉所厌弃的鱼眼珠子堆里的，加上特殊身世导致的自我意识弱化，她是很容易受环境影响的那种人。生活里，我们不也经常遇到这样的人吗？当他们要表达观点，不会说“我认为”，总是说“听他们说……”“人家都说……”。在这里，香菱似乎看了，但没有用自己的眼睛看，她认为自己所看到的，正好印证了“人人”对宝玉的看法。香菱真是理解力有限，而且不识人——她的生涯也让她对别人缺乏真正的兴趣。如果她只是感到惊讶、费解，然后回去以后慢慢去“参”——像她学写诗一样，她早晚会明白，宝玉为她解困，和蹲在地上葬花，其实是出于同一种心理：对美而脆弱的生命的尊重和怜惜。这是超越实用和日常的“心语”，可惜香菱听不见，她直接就按照日常世界的引导飞快地给出了答案：宝玉“惯会鬼鬼祟祟使人肉麻”。在这里，曹雪芹写了非常有意味的一幕对比，一个少年男子，非常惟美，内心丰富而细致，一个年轻女子，却非常现实，逻辑简单而粗暴。
这样的两个人，表面的和睦是不会长久的。
03
潘向黎：依恋和依赖不是爱情
许多人对袭人之于宝玉的意义，理解得太简单、太物理了，认为她就是一个尽心尽责，对主人百依百顺，提供二十四小时全方位服务的大丫头兼身份没有挑明的妾。其实，袭人虽然是奴婢，而且不貌美，为人并不有趣灵透，也和风雅不沾边，但宝玉对她是有感情的。这对一些女读者可能构成某种伤害——那样的宝玉，居然对这样的袭人有感情。
虽然不是爱情，但宝玉对袭人，确实既依恋又依赖。而袭人呢，无微不至的照顾和低眉顺眼的谦卑都不成问题，内心也并不爱宝玉。这和她梦寐以求要成为宝玉的姨娘，并没有任何矛盾。
87版《红楼梦》剧照
这几年看到很多人在说袭人是最称职的大丫鬟，甚至认为她是富有职业道德的职业白领、职场楷模，正如晴雯是分不清职场和家庭的失败典型那样。其实，作为一个下人，袭人一上来就是自我定位与自身位置不符的，她的那几层心思，哪一层不是僭越？管教宝玉，难道宝玉在家没有父母，没有其他长辈，没有皇妃姐姐，没有兄弟姐妹，在外没有老师，没有朋友吗？怎么轮得到他身边的大丫鬟来调教呢？这种僭越，表明袭人选中了宝玉来进行人生最大的押宝。这种押宝，与她对宝玉是否欣赏是否尊敬是否爱慕，都不相关。
在《红楼梦》中，袭人始终是一个欲望化身，起初是情欲，后来更多的是世俗欲望——阶层突破、荣华富贵。目标明确，动力强劲，头脑清楚，善于审时度势，豁得出去，耐得住等待，这样“现实主义”的人在现实世界中最可能成功，所以袭人在大观园如鱼得水，在贾家败落之后，还能笑到最后。
04
潘向黎：喜欢不是爱
宝钗爱宝玉吗？这也是一个公案。宝钗这个人不容易说清楚，她爱不爱宝玉，是一个闺秀的内心隐秘，更不容易说清楚。
若说她不喜欢宝玉，那她为什么对暗示金玉良缘的“沉甸甸的”金锁那么重视、“天天戴着”？为什么对元春赏的、和宝玉一样的红麝串子马上戴在腕上？她为什么总往怡红院去？为什么宝玉挨打她会失态？为什么端方矜持的宝姑娘会在宝玉睡着的时候一不留心就坐在他身旁为他绣起了兜肚？……
87版《红楼梦》剧照
她对宝玉，大概有丝丝缕缕的喜欢吧。一方面是豆蔻年华青春情愫的自然萌动——即使吃冷香丸也不能完全压制，宝姑娘毕竟也是人；另一方面是她遇到了一个难得到的珍稀机缘：和一个年貌相当的异性长时间的相处和相对自由的来往。这样的男子，对她来说，应该并没有第二个。而且，她和他还共处于一个养尊处优、远离尘嚣、诗情画意的环境里，这样的环境，实在是适合少男少女想点心事的。
但，喜欢不是爱。看看两人三观的差异，性格的差异，就知道了。宝玉接受不了宝钗的主流和正经，宝钗更接受不了宝玉的非主流和不正经。爱情发生必不可少的欣赏、敬意，爱的过程中的相投、默契，对他们都是很难发生的事情。
宝姑娘的痛苦，应该并不在宝玉不爱她，而在于她没得选——她的终身大事，不由她自己决定，她有头脑有眼光也没有机会去鉴别和选择；如果要找一个人寄托一下隐秘的青春情愫，除了宝玉根本没有第二个人选。
但无论如何，宝钗最后应该是成了宝玉的妻子。在他们成婚之后，袭人的姨娘身份也应该会“过了明路”。所以在曹公原来的后四十回或者他的构想中，宝玉应该是有过一段世俗的“幸福时光”的：宝钗为妻，袭人为妾。多么圆满的幸福，多么可笑的圆满。
本文节选自《人间红楼》，作者潘向黎。
作者介绍
潘向黎
小说家，文学博士。现居上海。著有长篇小说《穿心莲》、小说集《白水青菜》《上海爱情浮世绘》等、专题随笔集《茶可道》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等，共三十余种。获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、朱自清散文奖、钟山文学奖、人民文学奖、十月文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等文学奖项。
关联阅读
《人间红楼》
潘向黎 著
江苏凤凰文艺出版社
书影拍摄 | 刘运辉
编辑 |云琪
排版 | 卞雯
图 | 江苏凤凰文艺出版社、网络返回搜狐，查看更多
责任编辑：